黑膠復(fù)興潮是成功的，而且黑膠唱片和黑膠音樂的熱度持續(xù)上升發(fā)展。另外，從我們音響媒體的角度觀察是最為直接的，例如本年我們參展的德國慕尼黑高級(jí)音響展上，我們發(fā)現(xiàn)很多廠家所設(shè)置的演示系統(tǒng)一般都包含兩種音源設(shè)備，包括數(shù)字播放和黑膠唱盤，即使沒有前沿先進(jìn)的數(shù)字播放器，黑膠唱盤都基本上是必不可少的音源設(shè)備，從音響廠家的重視程度可以看到，黑膠唱盤市場(chǎng)正處于上升期，而這點(diǎn)也與黑膠唱片和黑膠音樂的市場(chǎng)追求成正比的關(guān)系。

事實(shí)上，當(dāng)下真實(shí)的情況在數(shù)據(jù)上也有反映，根據(jù)IFPI國際唱片業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布的《2020年全球音樂報(bào)告》，2019年全球CD和黑膠唱片總收入為44億美元，約占音樂市場(chǎng)的五分之一（22%）。其中，黑膠唱片的收益增長(zhǎng)了5%，占了實(shí)體專輯收入的16%以上。而在英美等國，在CD銷售額逐年下降的背景下，黑膠唱片的銷售額竟反其道而行之，呈現(xiàn)了增長(zhǎng)的趨勢(shì)。

而英國唱片業(yè)協(xié)會(huì)（BPI）的數(shù)據(jù)也顯示，去年英國共售出610萬張黑膠唱片，是1990年以來的最高銷量，比2022年增長(zhǎng)了11.7%，相比之下，2022年只比2021年增長(zhǎng)了2.9%。2023年，在全球排名前十的音樂市場(chǎng)里，澳大利亞黑膠唱片銷售收入增長(zhǎng)了14%，加拿大的黑膠唱片銷量增長(zhǎng)了34%，日本的黑膠銷售收入增長(zhǎng)了45%。據(jù)我對(duì)業(yè)內(nèi)情況的了解，國內(nèi)多家唱片公司逐步增設(shè)黑膠唱片產(chǎn)線和制作流程，市場(chǎng)對(duì)黑膠唱片的需求也在不斷增加。

對(duì)于中國本土新一代樂迷來說，要他們對(duì)實(shí)體唱片有太多情懷實(shí)在過于強(qiáng)人所難，畢竟就算是八十后和九十后的一代，聽過最多的實(shí)體音樂制品肯定還是集中在磁帶和CD。因此在國內(nèi)市場(chǎng)，黑膠與其說是復(fù)興，不如說是全面補(bǔ)課，而這背后最大的動(dòng)力自然還是離不開黑膠唱片自帶的美學(xué)調(diào)性與聽歌儀式感。

而本期熱門專題欄目?jī)?nèi)容，我撇開日常經(jīng)常進(jìn)行的硬件產(chǎn)品介紹，相反向大家介紹一下承載黑膠音樂的載體黑膠唱片的材料和歷史演變。

蟲膠唱片

最早的黑膠唱片其實(shí)并非“黑膠”，而是使用了紫膠蟲分泌物、石灰、樹脂、纖維等制成的“Shellac Disc蟲膠唱片”。蟲膠是從一種叫做介殼蟲的害蟲身上分泌的粘稠物質(zhì)而來，干了以后會(huì)硬化。當(dāng)時(shí)通常會(huì)在被感染的樹木上采集蟲膠，然后加上粘土、棉纖維等其他的材料混合，用炭黑來著色，從而制成扁扁的圓形唱片，就叫做“蟲膠唱片”。1897年以后，蟲膠唱片被廣泛批量生產(chǎn)，因?yàn)樗厦娴募y路較粗，且轉(zhuǎn)速為每分鐘78轉(zhuǎn)，所以也被廣泛稱為“78轉(zhuǎn)唱片”或“78轉(zhuǎn)粗紋唱片”，單面能錄制3至4分鐘的聲音。埃米爾．伯林納（改良了愛迪生的滾筒式留聲機(jī)，推出了世界上第一個(gè)盤型留聲機(jī)的工程師）對(duì)唱片制作工藝的改良，讓錄音變得更容易復(fù)制和保存，成為了業(yè)界標(biāo)準(zhǔn)。在經(jīng)過不斷改善蟲膠唱片的質(zhì)量之后，現(xiàn)代的唱片工業(yè)也由此奠定了基礎(chǔ)。

很有趣的是，蟲膠唱片的出現(xiàn)也對(duì)音樂創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響——單面只能錄幾分鐘的限制決定了未來流行歌曲的時(shí)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)世界上幾乎所有民族的傳統(tǒng)音樂都沒有這么短的，無法完整錄進(jìn)這個(gè)唱片里面。所以當(dāng)時(shí)的音樂家、音樂人，就開始根據(jù)這個(gè)時(shí)間特點(diǎn)來創(chuàng)作流行歌曲。隨著“78轉(zhuǎn)唱片”的影響力在民間的擴(kuò)大，人們聽音樂的習(xí)慣也標(biāo)準(zhǔn)化了。甚至一直到今天，我們聽的歌曲大多數(shù)還是3至4分鐘這個(gè)時(shí)間左右。

蟲膠斷供，唱片發(fā)展陷入停滯

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。因?yàn)槠渲幸环N主要成分“罌子桐酸”是制造防彈玻璃和防紫外線、防輻射等軍用器材的原料之一，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的蟲膠（主要來自印度）成了關(guān)鍵的軍事物資而受到了政府管制，這就讓唱片的發(fā)展陷入了停滯。當(dāng)時(shí)很多蟲膠唱片也被政府收走，存起來給軍方使用。唱片公司因?yàn)槿辈牧蠜]辦法生產(chǎn)新唱片，只能要求來買唱片的人，要用一定數(shù)量的舊唱片來換新的唱片，好讓他們回收材料再繼續(xù)制造新唱片。因此很多音樂作品就這樣丟失了。

新方式和新材料應(yīng)運(yùn)而生

二戰(zhàn)結(jié)束后，哥倫比亞唱片旗下CBS實(shí)驗(yàn)室的Peter Goldmark，對(duì)當(dāng)時(shí)用78轉(zhuǎn)的蟲膠唱片播放長(zhǎng)時(shí)長(zhǎng)的古典樂時(shí)必須不斷更換唱片感到十分不滿，于是就發(fā)誓要改造唱片。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)已知的辦法可以增加錄制時(shí)長(zhǎng)——減慢唱片的轉(zhuǎn)速并增加唱片的溝紋數(shù)。但這樣做的話，唱片的音質(zhì)就會(huì)受到影響，比如增加失真度，擴(kuò)大噪音，甚至縮小頻率響應(yīng)范圍。而他的方案是用鉆石做唱針，用乙烯基樹脂（Vinylite）也就是 PVC為唱片材料，把唱片轉(zhuǎn)速降到每分鐘33.3轉(zhuǎn)并增加溝紋密度，使得一張12英寸（約30cm）唱片每面可放20至30分鐘左右的音樂。

使用乙烯基樹脂制成的黑膠之所以大多都是黑色的原因是在制作時(shí)加入了炭黑以增加材料的整體導(dǎo)電性，以減少靜電導(dǎo)致的積灰。拋開靜電問題不談，PVC自然是可以有各種各樣的顏色的，不過，中文里依舊習(xí)慣性保留了“黑膠唱片”的說法來統(tǒng)稱PVC唱片，也有“彩膠”的說法。如今發(fā)行的現(xiàn)代唱片早已脫離了黑色的限制，尤其是流行音樂體裁，唱片可以是純色、混色、透明、亮片、放射線條、夜光等等。

糖基生物塑料

事實(shí)上，PVC材料因制作過程中會(huì)使用氯氣，被認(rèn)為是對(duì)環(huán)境最具破壞力的塑料之一，某英國企業(yè)研制出糖基生物塑料制作黑膠唱片，有望助力唱片業(yè)減排，這種生物塑料原料包括糖和淀粉，由總部設(shè)在英國的Evolution Music公司研發(fā)。而推出糖基生物塑料唱片旨在讓唱片公司和藝術(shù)家在不改變唱片壓制廠現(xiàn)有機(jī)械或生產(chǎn)流程的情況下，輕松停止使用傳統(tǒng)塑料。而位于英國米德爾斯伯勒的唱片商率先使用這種新型生物塑料壓制黑膠唱片。美國一名音樂人推出了首張限量版生物塑料黑膠唱片。

讓人驚奇的唱片制作材料

相比“心系音樂，心系環(huán)保”的糖基生物塑料，下面使用的材料更是驚呼世人，但也感受到黑膠音樂世界的溫度和可愛。例如有廠家使用巧克力為材料，也有隨時(shí)融化的冰塊，以及貴金屬等等。

法國DJ兼制作人Breakbot為他的單曲《By Your Side》制作了限量120張的巧克力黑膠唱片。它不僅可食用，也是可以正常播放的。從復(fù)古的包漿畫質(zhì)（2012年發(fā)布），到專輯封面的字體，再到1980年代的R&B曲風(fēng)，這首歌確實(shí)給人一種與巧克力相似的溫暖絲滑質(zhì)感，但不知道你是否舍得在聽完后吃掉。

用冰塊制成的唱片？是的，你沒有聽錯(cuò)！接下來介紹的這“張”冰唱片，就是一大塊冰墩子，而且真的能放出聲。瑞典獨(dú)立樂隊(duì)Shout Out Louds為了他們的單曲《Blue Ice》，與廣告公司 TBWA stockholm合作制作了一個(gè)真正的“藍(lán)冰唱片”。搭配特制硅膠模具、一瓶蒸餾水，你就可以擁有一張你的手作藍(lán)冰唱片。不過，這套唱片制作套裝可是超級(jí)限量版，只有被唱片公司選中的十位歌迷才能幸運(yùn)地聽到這張冰制的“黑膠”唱片。雖然你得一從冰箱里拿出來就立馬播放，不然它就會(huì)慢慢融化，但理論上它可以無限重制，這么想，好像也不算虧本。

由唱片公司Third Man Records發(fā)行，Jay Z制作的《了不起的蓋茨比》電影原聲帶。就是一張鉑金，另一張則是黃金唱片組合，就連唱片封套都是樺木制的，華麗的鐳射花紋加之于其上，使得這張繼“旅行者號(hào)金唱片”（于1977年隨兩艘探測(cè)器發(fā)射到太空的唱片，收錄了地球上各種生命與文化的聲音與圖像）之后首個(gè)使用貴金屬制作的商業(yè)唱片的風(fēng)格更加張揚(yáng)。這款手工制作的專輯當(dāng)時(shí)的發(fā)售價(jià)為250美元?！把b飾藝術(shù)與現(xiàn)代風(fēng)格相遇，經(jīng)典與前沿結(jié)合”，確實(shí)與電影聲色犬馬、窮奢極欲的氣質(zhì)相得益彰。

除了上述材料之外，其實(shí)唱片還可以使用玻璃、木頭、紙板等材料來制作，畢竟音樂是靠唱片上刻錄的凹槽來記錄與復(fù)現(xiàn)的。理論上，無論是什么材質(zhì)，只要你能刻出幾圈紋路，都能被稱之為唱片。在上世紀(jì)60至80年代的美國，一些麥片品牌為了增加營銷噱頭，甚至把麥片盒子做成了唱片（你可以沿虛線把唱片從盒子里剪出來）。

除此之外，英國電子音樂家Matthew Herbert在他的“可食用聲音”（Edible Sounds）實(shí)驗(yàn)性項(xiàng)目中，將玉米餅、紅薯、芝士片等食物放在唱機(jī)上播放，探索食物的聲音。不過，這些千奇百怪的材料確實(shí)讓愛“玩”唱片的人心癢——畢竟，在數(shù)字流媒時(shí)代，想要追求完美音質(zhì)不算難事，有趣的玩具才是稀缺品。甚至某些樂隊(duì)和發(fā)行商創(chuàng)制出聞所未聞的新玩法加入黑膠唱片當(dāng)中，例如血液、尿液、頭發(fā)甚至定制化的骨灰制作服務(wù)，事實(shí)上想想都害怕。

雖然這些有趣的項(xiàng)目可能只是噱頭，與黑膠本質(zhì)盡可能高保真地記錄聲音有所分歧，但有趣的靈魂也增加了黑膠世界的多彩性和多元化，令黑膠唱片和黑膠音樂更加有精彩和有活力。