21世紀初期，黑膠唱片已被人們遺忘在角落里，積滿了灰塵。但之后發(fā)生了一些奇怪的事情。2008年，全世界的音樂商店開始慶?！俺耆铡?。2020年，黑膠唱片的銷量創(chuàng)下了歷史新高，自1986年以來首次超過了CD銷量。事實證明，與使黑膠唱片重新流行的懷舊情懷一樣，黑膠唱片的歷史及其背后的科學同樣讓人著迷。
早期的留聲機
1877年，托馬斯．愛迪生正在研究他最出名的兩個發(fā)明：電話和電報。在這個過程中，他發(fā)明了電唱機（phonograph），作為一種播放錄制聲音的方式。在1878年6月的North American Review雜志上，愛迪生寫道，他設(shè)想將“音樂再現(xiàn)”，以及聽寫、教育和報時（如語音時鐘）作為該設(shè)備的未來用途。
19世紀80年代，由亞歷山大．格雷厄姆．貝爾經(jīng)營的Volta實驗室對愛迪生的設(shè)計進行了改進，并將改進后的設(shè)備稱為留聲機（gramophone）。留聲機不像電聲機那樣從蠟制圓筒中讀取聲音，而是通過一個手搖機件來操作，使平板上的硬橡膠盤轉(zhuǎn)動。1887年，德裔美國人發(fā)明家埃米爾．貝利納開發(fā)出可以在留聲機上播放的側(cè)切平板，它的用途與外觀與我們今天所知的黑膠唱片相似。
到1892年，電唱機和留聲機開始向公眾銷售，前者被定位為“棕色蠟上的娛樂產(chǎn)品”。然而，早期用于留聲機的蠟筒只能存儲兩分鐘的錄音，而且生產(chǎn)成本高，效率低下。
1901年，復制蠟筒開始被批量生產(chǎn)。它們由模具制成，而不是用手寫筆單獨雕刻，并且使用了一種較硬的蠟。這些圓柱體有時被稱為“金?！眻A柱體，因為生產(chǎn)過程中使用的金電極會釋放出金色的蒸汽。使用這種新工藝，一次可以制作120-150個圓筒。
由貝利納推廣的平板唱片以約78rpm的速度播放，這就是為什幺它們被大多數(shù)收藏家稱為“78s”。在改進蠟筒質(zhì)量的基礎(chǔ)上，這些圓盤每面可以儲存3-5分鐘的聲音。它們由蟲膠樹脂制成，感覺比現(xiàn)代黑膠唱片更重、更脆。二戰(zhàn)期間，蟲膠很難買到，所以一些78s開始用乙烯基材料代替。
“現(xiàn)代”乙烯基
到1930年，RCA Victor公司推出了第一張商業(yè)化黑膠唱片。這張現(xiàn)代唱片的播放速度為33 1/3rpm，而不是78rpm。這種唱片直徑為12英寸，這意味著它可以播放更長的聲音。1939年，RCA的競爭對手哥倫比亞公司也緊隨其后發(fā)布了一種12英寸“長播放”33 1/3rpm微槽唱片。作為回應，RCA發(fā)布了一種較小的7英寸唱片，每面以45rpm?播放一首歌曲，稱為“密紋唱片”。
今天，唱片藝術(shù)家仍然將他們的作品稱為黑膠唱片和密紋唱片（LP和EP），無論音樂是否有實體格式！
到了20世紀70年代，微型磁帶（當時唯一的便攜式聽音樂的方式）和八軌磁帶盒的推出使黑膠唱片退居次席。CD、數(shù)字下載和流媒體服務的推出又延續(xù)了這一趨勢。
黑膠唱片是如何播放的？
黑膠唱片能夠通過唱機播放聲音的方式是一個有趣的過程。黑膠唱片（也叫做漆盤）被壓制成有凹槽的壓痕（這可能是“groovy！”一詞的來源）。這些凹槽充當了原始藝術(shù)家錄音的聲波的”指紋”。
如果要播放一張唱片，你需要把它放在唱機上，唱機有一個旋轉(zhuǎn)的底座和一個細長的唱臂。唱臂末端有一個唱頭，唱頭由鉆石或藍寶石制成。當唱機旋轉(zhuǎn)時，測針在唱片的凹槽中振動。
唱臂末端的唱頭包含一個壓電晶體。當測針在凹槽中振動時，它會通過墨盒產(chǎn)生電信號。然后該信號被反饋到唱機的放大器。
當唱片播放時，觸針從唱片的外緣向中間移動，通常速度為33 1/3rpm，這樣每面都有20-30分鐘的聲音。（許多唱片藝人在為他們的專輯排序時花了很多心思和精力，會使A面結(jié)尾的歌曲更有節(jié)奏感和活力，讓人想翻開唱片繼續(xù)聽）。
音樂發(fā)燒友們經(jīng)常嘮叨，黑膠唱片比CD或流媒體服務具有更好的聆聽體驗。為什幺會這樣呢？差異可能歸結(jié)于模擬錄音和數(shù)字錄音。黑膠是模擬錄音的，這意味著唱片的凹槽是實際錄音的物理表現(xiàn)。其他現(xiàn)代格式是數(shù)字錄音的，這意味著錄制的音樂被轉(zhuǎn)化為一組離散的數(shù)字。也許這就是為什幺黑膠唱片的聲音經(jīng)常被描述為比數(shù)字播放“更溫暖”或“更真實”的原因，盡管這往往是爭論的焦點。
黑膠唱片的生產(chǎn)過程既費時又費錢，并且在生產(chǎn)車間開始之前就開始了。首先，錄制的音樂必須通過一個稱為母帶處理的優(yōu)化過程來轉(zhuǎn)換為黑膠唱片。這時，經(jīng)過專門培訓的音響工程師會確保音軌的水平、限制、均衡和排序都達到最佳質(zhì)量。
接下來，通過一種被稱做車床切割的技術(shù)將母帶文件印在漆板上。使用一支鉆石測針將唱片的凹槽直接刻在銅制母帶上。
然后，使用如下所述的電鍍技術(shù)制作唱片：在漆過的母盤上噴上銀溶液，以增強其抵抗大規(guī)模復制產(chǎn)生的壓力，然后將它放在鎳浴中形成一個“壓模”。這個“壓模”有一個凸起的凹槽，用于形成黑膠拷貝中的凹槽。通常，需要制作多個母盤和壓模，尤其是當工廠需要完成較大（>10000個）的訂單時。每個壓模通?？梢灾谱鞔蠹s1500-2000張，然后才會磨損并無法再使用。
電鍍后，壓模被送到液壓機上。預熱過的聚氯乙烯（PVC）顆粒混合物被制車稱為“餅干”的固體圓盤，然后將其加熱至148°C（300°F）并在液壓機內(nèi)以超過?2000psi的壓力壓縮約8秒。壓模就像華夫餅熨斗一樣，在壓平餅干的同時將凹槽圖案壓入餅干中。
新壓制的唱片會在水浴中再冷卻8秒，然后將它們修剪成最終的形狀，并被磨圓。唱片還要經(jīng)過最后的固化過程，這對于避免以后變形很重要。
唱片廠通常在生產(chǎn)整批唱片之前都會進行試壓。這樣，唱片公司和獨立藝術(shù)家可以在生產(chǎn)數(shù)百或數(shù)千張有缺陷的唱片之前，進行質(zhì)量把控。
多年來黑膠唱片為何熱度不減？
有數(shù)十年經(jīng)驗的資深樂迷或許會記得，在九十年代至本世紀初，大家相信激光唱片（CD）是最出色而方便的音樂載體，很多人對古舊、笨重、打理麻煩又占據(jù)大量空間的黑膠唱片棄如敝屣，唱片店作特價銷售也往往無人問津，有時甚至在大廈垃圾房也會見到一堆遭丟棄的黑膠。
當時大概沒有人會想到，黑膠唱片會有復興的一天。去年6月，大型國際購物網(wǎng)站Amazon宣布開辦黑膠唱片會，向繳付月費的會員每月供應一張黑膠唱片，可見市場相信，黑膠唱片的復興并不是短暫的熱潮。而約一年前，美國唱片業(yè)協(xié)會（Recording Industry Association of America，簡稱RIAA）公布，在2020年上半年，黑膠的營業(yè)額自1986年以來首次超越了CD的，達2.32億美元，占了實體音樂媒體銷售額的62%。
當然，單看這項比較多少有誤導成分，因為造成這項超越的主因，是CD銷售下降多于是黑膠的復興；此外，現(xiàn)在音樂市場真正的主流是非實體的網(wǎng)上串流平臺，在上述時期占了整個音樂市場營業(yè)額的85%，達48億美元。不過，黑膠的受歡迎程度方興未艾，卻是不爭的事實。根據(jù)360 Research Reports有關(guān)全球黑膠銷售的研究，估計營業(yè)額在2021至2026年間的復合年均增長率為15%，到2026年將達4.8億美元（由于上述兩機構(gòu)所用的計算基礎(chǔ)和方法不同，兩組數(shù)字不能互相配合參照）。
究竟黑膠為什幺會復蘇？可以有很多不同解釋?；蛟S最顯而易見，也難于否定的一點，是從音響發(fā)燒友角度，時至今天，用數(shù)碼（digital）器材和音樂載體播放出來的音效，原來仍不及模擬（analogue）器材和黑膠唱片。這個情況有違CD起飛時期大家的想象，令不少高端音響發(fā)燒友一直堅守或重新投入黑膠的世界。
不過，單純是上述的音響角度，又或是所謂懷舊熱潮，并不足以全面解釋黑膠復蘇的原因──受歡迎的不單是講究音效的所謂發(fā)燒唱片或昔日的舊唱片，很多不見得發(fā)燒的新唱片同樣會推出黑膠版本，也為市場受落。因此我們應該思考一下，作為聆聽音樂的媒介，黑膠或模擬模式跟數(shù)碼模式究竟有什幺不同。
回想CD剛推出時，標榜的除了音效以外，更重要的是聆聽和儲存時方便：可以不停播放接近八十分鐘的音樂；可以使用汽車上和隨身的器材播放；碟上的數(shù)碼檔案可以百分百復制母帶的檔案，而且永不會磨損（這并非事實，倒是后話，生產(chǎn)商當年確曾如此標榜）；可以遙控；播放時可以暫停（pause）、重復（repeat）和隨機播放（random）到了檔案下載和流平臺的年代，各種方便更進一步。
“便捷”是數(shù)播的優(yōu)點，但也是缺點，因為我們會在很多種狀態(tài)下聆聽音樂：在駕車或搭公共交通工具解悶；在工作、做運動、功課、家務時播放作為背景；用來伴舞或增添派對或宴會的氣氛，這些是音樂的“功能性用途”。很明顯，以電子儀器播放數(shù)碼版本正好迎合這些功能。
不過，有些時候，我們想細心和專心地聆聽音樂：讓情緒受感染，隨著旋律起伏；想細味歌詞的微言大義；期望仔細領(lǐng)略歌手演唱、樂手彈奏的高超技巧，在音樂作這種“欣賞性用途”時，我們其實并不需要那幺便捷，樂意先清潔一下黑膠唱片，然后倒一杯茶或酒，坐在沙發(fā)上，手持唱片封套讀一下歌詞，每隔約二十分鐘站起來翻一次唱片。我們需要的，是享受一段人性化的生活過程，而畢竟那些什幺暫停、重復、隨機功能，又或干凈無損的聲音，其實并不那幺人性。
進入了串流平臺的時代，實體音樂產(chǎn)品與非實體的音樂電腦檔案之間的差異，又形成另一個值得深思的問題。消費者訂購了某個串流平臺，就仿似擁有了全世界的音樂，甚幺都可以選聽；但同時又甚幺都不擁有，一旦中止訂購，就甚幺都再聽不到。談“擁有”，并不是執(zhí)著于物欲，而是怎樣建立自己的品味和欣賞標準。過去我們要買唱片，大多數(shù)人都有經(jīng)濟條件的局限，需要作出取舍，選擇自己喜歡的來買，可能花上大量時間摸索、試聽、思考和搜購，從而建立自己的品味，這個過程中帶來的趣味，并不亞于聆聽音樂本身。
到了今天，由于在串流平臺上選聽甚幺都沒有額外的經(jīng)濟代價（代價只是時間），大多數(shù)聽眾不會主動仔細認真思考聆聽選擇，可能根據(jù)“前串流時期”已建立的口味，更有可能是影音媒體和社交媒體在日夜播放的歌曲，又或串流平臺根據(jù)算法作的推薦或不知誰人編排的歌單。但這些消費者失去的，卻是從摸索和培養(yǎng)品味而來的趣味。這大概是實體音樂產(chǎn)品仍有捧場客的重要因素之一。
當然，黑膠唱片在市場日后不可能壓倒非實體的數(shù)碼主流，但卻代表著音樂世界中仍有著重人性化和認真品味的平衡。
