為了拜訪兩位闊別已久的老朋友，我們?cè)谝粋€(gè)陽光明媚的周四走進(jìn)了通州一棟藏得有點(diǎn)深的別墅小樓——這里，就是 31 Studio 的所在地。門口的櫥窗亂而有序地?cái)[放著充滿九十年代懷舊氣息的玩具和招貼畫。色彩鮮明的櫥窗，淋漓盡致地展現(xiàn)著主人獨(dú)特的趣味。那是一種介于成年人和孩童之間的表達(dá)，好玩兒熱鬧卻不幼稚。如果不是早就知道這里藏著什么，我們可能會(huì)把這里誤當(dāng)作一家復(fù)古玩具店。
藝術(shù)氣息的工作室前臺(tái)
有趣的櫥窗
推開門，前臺(tái)大大的“好樂無荒”提醒我們已經(jīng)進(jìn)入了 31 Studio。出來迎接我們的是創(chuàng)始人劉鑫和劉一江，兩位老搭檔一起玩了十幾年音樂，尋尋覓覓，終于在 2018 年找到了一棟心儀的小樓，建起了屬于自己的工作室。
劉鑫外號(hào)三斤，劉一江外號(hào)蒼白。就因?yàn)閮蓚€(gè)人的名字一個(gè)帶“3”一個(gè)帶“1”，所以 31 Studio才成了“31”Studio。“其實(shí)也能叫 13 Studio，但是西方覺得 13 不太吉利嘛，我們就叫 31 了！”三斤說。
作曲編曲，錄音混音，整個(gè)音樂產(chǎn)業(yè)鏈條上的創(chuàng)作環(huán)節(jié)三斤都認(rèn)真干了一遍，現(xiàn)在他的身份是音樂制作人，《平靜冬日》（金馬獎(jiǎng)復(fù)選單元）、《遵義會(huì)議》、《老師的恩惠》（韓國）等電影的配樂都是出自三斤之手的作品。“但我最喜歡的還是寫電影配樂。自己寫自己錄。”另一位合伙人蒼白，現(xiàn)在主要做錄音混音的工作，因?yàn)樾愿襁^于耿直，還老是被三斤嫌棄“活不過三秒”。兩個(gè)老朋友一起，開開心心地玩兒音樂，氛圍別提有多好。
不過我們今天要見的老朋友，卻不是三斤和蒼白，而是一對(duì)已經(jīng)“失聯(lián)”十余年的 GENELEC 1036 音箱。對(duì)于三斤來說，他們之間惺惺相惜的故事背后，是9年的時(shí)光、不熄滅的熱情，和數(shù)十萬的花費(fèi)。如果音箱有生命，這對(duì) GENELEC 1036在再次遇見三斤之前，其實(shí)已經(jīng)瀕臨死亡。而如今，它們已然重獲新生。
左：劉一江（蒼白），右：劉鑫（三斤）
現(xiàn)在的 31 Studio 一共有三層使用空間：一層有一個(gè)小型錄音室，二層分別有兩個(gè)編曲室和一個(gè)大混音室。我們今天的主角，就在地下一層一個(gè) 40 多平米的混音室里。拉開門的一瞬間，這對(duì)雙 18 英寸體型龐大的 GENELEC 1036 就迅速捕獲了每個(gè)人的目光——大家都開始興奮起來：“保護(hù)得太好了！” 深灰色木紋的它們，光潔如新，看上去特別敦厚、沉靜。三斤說：“一打開，那個(gè)聲音就無敵了！” 雖然它們現(xiàn)在安然無恙地立在這里，但在這龐大穩(wěn)重的身軀背后，卻是一段跌宕起伏，關(guān)于拯救和久別重逢的江湖小傳奇。
讓1036重新煥發(fā)耀眼光芒的混音室
時(shí)光往前走 20 多年，那時(shí)候三斤的父親在山東廣電工作，作為廣電家屬的三斤小朋友童年生活基本跟機(jī)房綁定。沒那么多玩具，每天就跟調(diào)音臺(tái)和開盤機(jī)泡在一起。雖然還不知道那都是些什么東西，但對(duì)設(shè)備的熱愛，已經(jīng)從那時(shí)開始萌芽。
2000 年，北京——曾經(jīng)被譽(yù)為中國最佳錄音棚之一的綠洲錄音棚在東三環(huán)邊落成。當(dāng)時(shí)的綠洲總面積達(dá)到了 1200 平方米，采用國際知名聲學(xué)設(shè)計(jì)師豐島政實(shí)（Sam Toyoshima）的建聲設(shè)計(jì)方案，配備了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的錄音設(shè)備。這一系列“頂配”讓綠洲錄音棚在功能上達(dá)到近乎完美。在當(dāng)時(shí)，綠洲成為了亞洲最具代表性的音樂制作中心之一。著名音樂家譚盾曾公開表示，綠洲錄音棚可以稱得上是中國的驕傲。
當(dāng)年十幾歲的三斤，在綠洲當(dāng)了六個(gè)月的學(xué)徒工?！半m然我當(dāng)時(shí)主要編曲做得多，但是我也想去錄音棚玩兒?！比锘貞浀溃拔耶?dāng)時(shí)聽了錄音棚那對(duì)1036，我就覺得那聲音真的特別好，特別無敵！當(dāng)然綠洲錄音棚的聲學(xué)也做得非常好?！币宦犵娗橐院?，這對(duì) 1036 就一直在三斤的心里記掛著。
然而傳奇的落幕總是來得令人猝不及防。2004年，因?yàn)榉N種原因，綠洲錄音棚關(guān)閉。熄燈，斷電，裝箱……曾經(jīng)日夜不息的它們安靜了下來，一夜之間消失在了人們的視野里。這些頂尖設(shè)備們最后到底去哪里呢？在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都沒有人得到過確切的線索。
2009 年，在綠洲消失的五年后，始終記掛著 GENELEC 1036 的三斤開始托人四處打聽它們的下落。終于從他在音頻行業(yè)工作多年的老朋友吳健那里打聽到了消息——這對(duì)當(dāng)年在綠洲見證過無數(shù)金曲誕生的音箱，目前在浙江寧波的某單位的錄音棚里，幾乎閑置著?！拔乙宦牼陀X得壞了，這種設(shè)備一定得用，不用就該壞了，很危險(xiǎn)。”說到這里，三斤好像又回到了當(dāng)時(shí)焦慮的狀態(tài)?！岸覍幉ㄟ€靠海，氣候比較潮濕，電子的元器件受潮是影響壽命的?！?對(duì)當(dāng)時(shí)單位的管理人員來說，這對(duì) 1036 也許還是個(gè)頭疼的物件：太沉、太占地方，更重要的是，這里沒有它們的用武之地。這樣一對(duì)漂亮、強(qiáng)大的旗艦級(jí)專業(yè)監(jiān)聽音箱，就這樣靜靜地呆在南方的城市里，偶爾被打開用一用，電源一開就是一個(gè)月也沒有人記得斷電。一年又一年，它們積累著灰塵，靜靜等待著被報(bào)廢的那天。似乎重新回到當(dāng)年人來人往、生氣勃勃的錄音棚，對(duì)它們來說已經(jīng)是不可能的事了。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2014年——吳健把這對(duì)大音箱拉了回來，安置在了河北廊坊的一個(gè)可以控制溫度和濕度的廠房中。相信這樣一對(duì)頂級(jí)的專業(yè)監(jiān)聽音箱，業(yè)內(nèi)并不是只有三斤感興趣。我們也很好奇，是什么樣的緣分讓他們最終得以相聚？“可能是我們有實(shí)力有錢吧！”蒼白開了個(gè)玩笑。三斤倒是很坦誠：“一是因?yàn)?，我肯定?huì)好好對(duì)待這對(duì)音箱，如果給別人可能老吳自己也不放心；再就是，喊著要收這對(duì)音箱的人，也許只在意它們是一對(duì)已經(jīng)停產(chǎn)了的經(jīng)典的真力1036，可是當(dāng)他們真正了解這對(duì)音箱的狀態(tài)，知道這對(duì)音箱需要花很多錢去維護(hù)才能恢復(fù)工作的時(shí)候，他們很可能就放棄了?！币粚?duì)歷盡波折的音箱，需要的是真正與它有過情感連接，懂它，也愿意投入時(shí)間精力與金錢去修復(fù)它的伙伴，而不是葉公好龍的看客。吳老板明白這個(gè)道理，三斤也確實(shí)有這份情懷。
把1036找回來以后的第四年，31 Studio終于建起來了——這對(duì)傳奇的GENELEC 1036終于可以再次回到錄音棚。但好事多磨，在這之前，它們需要一次徹底的檢測(cè)與維護(hù)，而這一次維護(hù)，耗費(fèi)了三斤和蒼白一個(gè)半月的時(shí)間和大約 30 萬人民幣的費(fèi)用。
“我們首先把所有的電路圖全拿來了?！币婚_始沒有人能想到，GENELEC 芬蘭的工廠真的會(huì)把一款產(chǎn)品的全部電路圖直接給過來。電路圖，對(duì)于音箱的設(shè)計(jì)制造來說是絕對(duì)的機(jī)密?！翱赡芤皇且?yàn)?036已經(jīng)停產(chǎn)很多年，二是因?yàn)殡y得有人愿意花心思維護(hù)這么一對(duì)經(jīng)典的音箱吧！” 理想主義的靈魂，總能與彼此相遇。
GENELEC 1036?修復(fù)工作現(xiàn)場(chǎng)1
等到要把音箱運(yùn)進(jìn)房間，大麻煩又來了。手冊(cè)上清清楚楚寫著單只音箱不含功放重量是 182 公斤。8個(gè)壯漢，抱著一只1036往水泥臺(tái)子上搬，每個(gè)人齜牙咧嘴也就剛剛好能搬動(dòng)一點(diǎn)兒。“我們 8 個(gè)人??！都沒地兒站！太沉了！”現(xiàn)在回想起來，三斤還是忍不住抱怨。
清理完表面的塵土，大家一起把喇叭拆開，把里面被人從倒相孔扔進(jìn)去的小紙團(tuán)清出來，又把功放模塊拆開，把里面的各塊電路板一一除塵。令人驚訝的是，里面所有的線都沒有氧化?？赡苷且?yàn)楫?dāng)時(shí)在南方一開就是一個(gè)月也沒人斷電，直接保持了音箱內(nèi)部有一定熱度，歪打正著避免了高濕度環(huán)境下的元器件氧化。在進(jìn)一步檢查的過程中，三斤又發(fā)現(xiàn)變壓器上的標(biāo)簽貼紙粘不住了——最簡(jiǎn)單的做法，就是把標(biāo)簽撕掉。但固執(zhí)的三斤執(zhí)意把標(biāo)簽們重新粘上?！八拖袢艘粯?，身上有什么我們都應(yīng)該給它留在原處，不要撕掉，這樣它才真的什么都沒丟?！比镎f得很認(rèn)真。
GENELEC 1036?修復(fù)工作現(xiàn)場(chǎng)2
修復(fù)功放遇到的最大的問題，是里面的幾顆主要電解電容很可能都要更換。由于當(dāng)時(shí)的電子技術(shù)水平所限，很多設(shè)備都采用了電解電容，但它們的使用壽命有限，幾年之后很可能就會(huì)出現(xiàn)電容液減少的情況?！斑@時(shí)候我們絕對(duì)不敢通電開機(jī)。一個(gè)一個(gè)地測(cè)量，把老化的電容按照同樣的規(guī)格換成新的。不能心急，該等就等?！?慢慢維護(hù)，慢慢來，大家只是單純地想通過自己一點(diǎn)一點(diǎn)的努力，讓這對(duì)大音箱重新發(fā)出美妙的聲音。
GENELEC 1036?修復(fù)工作現(xiàn)場(chǎng)3
最后只剩最大的兩個(gè)“大水塘”（電容）還沒來得及更換，但喇叭單元、功放、電源、內(nèi)部連線都已經(jīng)測(cè)試無礙。這時(shí)候三斤覺得，終于到了可以聽聽成果的時(shí)候。于是連線、通電，播放一段粉噪試試？然而，三斤跟蒼白的心徹底涼了——只有高音單元響，中音和低音單元紋絲不動(dòng)！“等一等，肯定是那兩個(gè)還沒換的 ‘大水塘’ 老化了，電容量不太夠。才剛開機(jī)，是不是等一會(huì)兒電容量能恢復(fù)一些？咱們要有點(diǎn)耐心！” 大約 20 多分鐘以后，兩個(gè)中音開始響了起來。又過了大約 10 分鐘，低音也慢慢地出聲了。“我們謹(jǐn)慎地播放了幾首音樂，不敢用太大的音量，發(fā)現(xiàn)聲音都是對(duì)的。這個(gè)時(shí)候，大家都開始激動(dòng)起來?！?三斤回憶道。
然而，意料之外的事情又一次發(fā)生了——只要聲音播放超過兩個(gè)小時(shí)，兩只音箱就又都不響了！三斤說，當(dāng)時(shí)所有人都瘋了，坐在那兒有十分鐘大家誰都不說話。惦記了這么多年月，花費(fèi)了這么多心血，可這對(duì)音箱就是靜靜坐在那里，不出聲了。剛開心了一小會(huì)兒的三斤跟蒼白，短時(shí)間內(nèi)又一次體驗(yàn)到了心碎的感覺。
GENELEC 1036?修復(fù)工作現(xiàn)場(chǎng)4
他們決定，一定要盡快找到同樣規(guī)格的“大水塘” 替換上去。這種在幾十年前被廣泛使用的電子元件，現(xiàn)在已經(jīng)并不好找。最后三斤終于拜托香港的朋友找到了幾套，換上去一套，還屯了兩套備用，這才終于安心了。心涼了幾回的哥倆，終于在一個(gè)半月以后，把這對(duì) GENELEC 1036 修復(fù)如初了。除了電容老化的問題，音箱內(nèi)部的其它元器件即便度過了將近 20 個(gè)春夏秋冬，也依然保持著完好的性能。GENELEC 細(xì)致的做工也給所有參與了這次維護(hù)行動(dòng)的人留下了深刻的印象。
有好幾次三斤都在想，你就不能爭(zhēng)口氣嗎！所有人的心血投進(jìn)去，錢投進(jìn)去，就為了一對(duì)十幾年前他一聽鐘情的音箱——值得嗎？
事實(shí)證明，確實(shí)值得。蒼白已經(jīng)開始密集地使用這對(duì) GENELEC 1036 做混音了，“我平時(shí)都在這里干活，應(yīng)該已經(jīng)混了好幾部短片和一張專輯了。”然而三斤卻迎來了新一輪的難受——蒼白走到任何一個(gè)其他房間，都會(huì)高調(diào)宣布 “你們的音箱不行！”，每一次蒼白來到一樓三斤的房間“探班”，待一會(huì)兒以后總得補(bǔ)一句：“你這個(gè)音箱不行，我還是要下去?！庇蒙n白自己的話說就是，他之前一度非?？咕軄砉ぷ魇腋苫睿涩F(xiàn)在好像不打開1036放點(diǎn)兒啥混點(diǎn)兒啥，就不適應(yīng)了。每天在家都憋不住想來干活。
走廊的“好樂無荒，良士休休”
被哥倆掛在進(jìn)門墻上的那句“好樂無荒，良士休休” 出自詩經(jīng)。這句詩大意是說，及時(shí)行樂也不荒廢工作，這樣的美德是君子所有。現(xiàn)在時(shí)時(shí)刻刻記掛著打開1036 干點(diǎn)什么活的蒼白，一不小心就跟墻上這句話相映成趣了。
蒼白工作照
三斤工作照
如今在 31 Studio 一層的小錄音棚，還有一對(duì)同樣經(jīng)典的 GENELEC 1031 音箱，二樓的大混音室用的則是一對(duì)雙 12 英寸的 GENELEC 1234 主監(jiān)聽音箱，和一對(duì) 8351 三分頻同軸監(jiān)聽音箱。幾個(gè)月前三斤在工作室里試聽了一次 8351 以后，就直接轉(zhuǎn)賬付款把它們留下了?！八麄冋f給我再拿對(duì)新的，我說不用，就這個(gè)了。我聽第一耳朵就覺得這個(gè)太好了，而且測(cè)過以后都很難相信 8 英寸的箱體低音下潛這么好！” 至于另一對(duì)大家伙1234 的購入經(jīng)歷，對(duì)三斤這樣的理性消費(fèi)者來說就更罕見了——沒有試聽，直接付定金。“GENELEC 是一家懂聲學(xué)設(shè)計(jì)的公司，他們的音箱不是單純堆料的產(chǎn)物。沒聽過就下訂金，是因?yàn)槲疫@些年來積累下來的經(jīng)驗(yàn)，還有我對(duì)真力的信任?！?/p>
一層的小錄音棚，配備了同樣經(jīng)典的GENELEC 1031音箱
二樓大混音室里的是
GENELEC 1234 主監(jiān)聽音箱，和 8351 三分頻同軸監(jiān)聽音箱
三斤和蒼白這樣一對(duì)真的愛音樂，愛設(shè)備，又真的懂設(shè)備的好搭檔，在現(xiàn)在的音樂制作圈里其實(shí)極為難得。數(shù)十年的從業(yè)經(jīng)歷，讓三斤接觸了太多的音樂類型和制作設(shè)備。花樣翻新過后，在他看來，能把握好平衡，精準(zhǔn)回放出最接近原聲的音箱，才是真正可以讓他滿足的音箱。作為創(chuàng)作者，他也由衷地希望欣賞作品的各位聽眾，能夠去追求一種“無濾鏡”的聆聽方式——更多真實(shí)，更少矯飾，在聆聽中走近創(chuàng)作者的靈感源泉。
31 Studio 里的老朋友和他們這對(duì)傳奇 GENELEC 1036 的故事，到這里就講完了。我們無數(shù)次地觸動(dòng)于三斤和蒼白對(duì) “拯救” 這件事的堅(jiān)持和認(rèn)真，也欣慰于一路上有這么多與他們一樣不忘情懷的老朋友，和他們一起“犯傻”?？赡茏钚疫\(yùn)的還是這對(duì) GENELEC 1036，遇到了愛它、懂它的一對(duì)好朋友。屬于綠洲的光輝歲月已經(jīng)遠(yuǎn)去，但在 31 Studio 的混音室里，那一縷從過去投射過來的光卻沒有消失，它照亮創(chuàng)作者，它永遠(yuǎn)年輕。
小故事
關(guān)于 GENELEC 1036
真力旗艦級(jí)主監(jiān)聽音箱 1036 于1997 年問世，于 2015 年正式停產(chǎn)。它擁有雙 18 英寸低頻單元，雙 5 英寸壓縮式中頻單元，和 2 英寸的高頻單元，是真力全線產(chǎn)品中尺寸最大的成員，專為在聲音上有嚴(yán)苛要求的大、中型錄音、混音及母帶制作環(huán)境而設(shè)計(jì)。1036 的升級(jí)款 1236 于2015 年問世，在經(jīng)典設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)上搭載了真力 SAM 智能技術(shù)（Smart Active Monitor），同時(shí)兼容模擬音頻信號(hào)和 AES/EBU 數(shù)字音頻信號(hào)。
關(guān)于31 Studio：
地址：北京通州金融街園中園6號(hào)院28棟
www.31pictures.com
內(nèi)容提供：GENELEC 真力中國團(tuán)隊(duì)
編輯：劉裕宏
攝影：高亢、Ella
封面設(shè)計(jì)：
封面攝影：高亢
封面設(shè)計(jì)：朱哲婷
后期：影音極品
（刊載于影音極品 2019年9月刊）
