經(jīng)典的定義是什么？或許就是經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)后也值得反復(fù)回味琢磨，每重溫一次，都會(huì)有新的體現(xiàn)。無(wú)論是一部經(jīng)典電影的主題歌、一部音樂劇的插曲，又或是當(dāng)年的流行歌曲。當(dāng)那熟悉、優(yōu)美的旋律響起，內(nèi)心中那段美好的回憶也許就會(huì)被喚醒，每當(dāng)筆者聽到莫扎特《費(fèi)加羅的婚禮》中的《晚風(fēng)輕拂樹林》唱段時(shí)，都會(huì)想起經(jīng)典電影《肖申克的救贖》中安迪反鎖門口掏出一張黑膠唱片放進(jìn)唱片機(jī)，打開監(jiān)獄的電臺(tái)揚(yáng)聲器那一幕，就像電影中的瑞德所講的一樣：歌聲就像一只小鳥，飛進(jìn)了灰色的牢籠，仿佛在這一刻，這些圍墻都消失了，享受著這片刻自由。
而陪伴安迪在暗無(wú)天日的獨(dú)立牢房度過30天時(shí)間的便是《晚風(fēng)輕拂樹林》唱段，就像他出來(lái)所講的：他們無(wú)法將這些美妙的聲音從我腦海中奪走，這或許就是音樂的魅力。
大多數(shù)人欣賞音樂或許只注意到背后的演奏和唱法技巧，但筆者認(rèn)為，曲子創(chuàng)作人其背后的故事及創(chuàng)作動(dòng)機(jī)同樣也值得各位音樂愛好者留意。
最有畫面的樂章片段
為什么有很多人都不習(xí)慣聽古典樂，皆因古典樂旋律核心與流行音樂不同，采用多個(gè)獨(dú)立旋律組成的復(fù)調(diào)旋律可能只會(huì)令人覺得旋律優(yōu)美動(dòng)人，但如果從最有畫面、最打動(dòng)人心、最不需要費(fèi)力的地方開始了解，他們便會(huì)發(fā)現(xiàn)到古典樂散發(fā)的魅力。例如由著名作曲家斯美塔那（捷克新音樂之父）創(chuàng)作的交響詩(shī)《我的祖國(guó)》中著名的《伏爾塔瓦河》，單看標(biāo)題就可以想象出伏爾塔瓦河河水奔流不息的畫面，再加上了那流傳甚廣的故事渲染。
被大家熟知的故事是上個(gè)世紀(jì)八十年代末，蘇聯(lián)解體，華約解散，東歐劇變，?庫(kù)貝里克回到了闊別多年的祖國(guó)——捷克斯洛伐克，在1990年布拉格之春音樂節(jié)的開幕式上，76歲高齡的庫(kù)貝利克，指揮了《我的祖國(guó)》。這是庫(kù)貝里克闊別祖國(guó)42年之后，第一次踏上祖國(guó)的土地（也是生平第二次在布拉格音樂節(jié)開幕式上指揮該作品），庫(kù)貝利克深情款款的演繹被無(wú)數(shù)人視為最經(jīng)典的版本之一，但筆者卻認(rèn)為斯美塔那背后艱辛的創(chuàng)作故事則更為動(dòng)人。
斯梅塔那開始寫下《我的祖國(guó)》是1874年，那年他正好50歲，但這一年卻是他生命路途中災(zāi)難性的一年。這一年他雙耳因病失聰，從此失去了寶貴的聽力，沒有了聲音，四周猶如一個(gè)死寂沉默的世界，這對(duì)一個(gè)作曲家來(lái)說，無(wú)疑是一個(gè)致命的打擊，但他艱苦卓絕花上了整整五年的時(shí)間完成了巨作《我的祖國(guó)》。
年輕時(shí)的斯美塔娜
《伏爾塔瓦河》仿佛以一個(gè)鮮明、立體的“生命體”站在你的面前進(jìn)行述說著它在森林中逡巡，聆聽著獵號(hào)的回音、穿過田野，看到飽覽豐收的景象。月光下順著圣約翰峽谷奔瀉而去，沖擊著危巖峭壁，發(fā)出轟然巨響。然后，河水更廣闊地奔向布拉格，流經(jīng)古老的維謝拉德，現(xiàn)出它全部的瑰麗和莊嚴(yán)，之后繼續(xù)滾滾向前，最后與易北河的巨流匯合并消失在遠(yuǎn)方的故事。
音樂給予了斯梅塔那白晝與光明的響亮聲音。就如肖貝爾談音樂時(shí)所講：“你安慰了我生命中的痛苦，使我心中充滿了溫暖和愛情，使我幸福得好像進(jìn)入了天堂。可愛的藝術(shù)，我衷心感謝你！” 而《伏爾塔瓦河》不僅是斯梅塔那內(nèi)心的海洋，更是他心靈的避風(fēng)港。
無(wú)法想象，一個(gè)雙耳失聰?shù)娜艘?strong>何等的毅力和煎熬，才能讓聲音化為形象在他心中隨處飛揚(yáng)搖蕩。而同樣為晚年失聰?shù)呢惗喾乙彩窃谑斊陂g留下了其音樂創(chuàng)作生涯最高峰的作品——《第九交響曲》。
流芳百世的驚世作品
貝多芬在音樂史的地位是毋容置疑的，他與巴赫和莫扎特一起被視為最偉大的三位音樂家。他不僅是古典主義風(fēng)格的集大成者，同時(shí)又是浪漫主義風(fēng)格的開創(chuàng)者。作為音樂大師，貝多芬對(duì)藝術(shù)歌曲同樣予以相當(dāng)程度的關(guān)注，在藝術(shù)歌曲的領(lǐng)域里取得了非凡成就。
他一共創(chuàng)作了9首編號(hào)交響曲、35首鋼琴奏鳴曲，其中后32首帶有編號(hào)、10部小提琴奏鳴曲、16首弦樂四重奏、1部歌劇、2部彌撒、1部清唱?jiǎng)∨c3部康塔塔，另外還有大量室內(nèi)樂、藝術(shù)歌曲、舞曲。
年輕時(shí)的貝多芬
貝多芬早在18世紀(jì)90年代就似乎注定要踏上成名之路：他在音樂會(huì)上表演，接收富有且地位高貴的學(xué)生，從而獲得富人和名人的贊助，四處游歷演出，甚至可以出版自己的音樂。然而貝多芬開始出現(xiàn)一生中充滿著難以置信的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，導(dǎo)致他日后很多偉大的作品都完全靠他“心靈的耳朵”譜寫的。
貝多芬26歲時(shí)（1796年）聽力開始減弱，開頭他以為是其他原因，但后來(lái)也逐漸意識(shí)到了這個(gè)可怕的事實(shí)。直到1800年前不久，他開始注意到聽力出了問題。起初，貝多芬肯定難以接受，絕望地試圖否認(rèn)，皆因他對(duì)這個(gè)感官功能的需求超出了一切，但聽力正在離他而去，醫(yī)生也給不了真正的幫助，到了1801年，他不得不承受相當(dāng)嚴(yán)重的耳鳴困擾，耳邊有無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的嗡鳴（就像參加了音樂節(jié)活動(dòng)之后的感受），這種狀況如影隨形，到了1818年，他徹底失聰了，必須通過在他隨身攜帶的“對(duì)話簿”上寫出詞語(yǔ)才能與對(duì)方進(jìn)行交流。
即使如此艱辛，但貝多芬還是創(chuàng)作出了流芳百世的作品。
《第九交響曲》是貝多芬失聰后創(chuàng)作的一部大型四樂章交響曲。因其第四樂章加入了大型合唱的緣故，故后人稱之為“合唱交響曲”，是以德國(guó)著名詩(shī)人席勒于1785年寫下的《歡樂頌》為譜曲，成為他的第九交響曲第四樂章的主要部分，包含四獨(dú)立聲部、合唱、樂團(tuán)。而由貝多芬所譜曲的音樂（不包含文字）則成為了現(xiàn)今歐洲聯(lián)盟的盟歌、歐洲委員會(huì)會(huì)歌。
經(jīng)典作品并不是說創(chuàng)作就能創(chuàng)作出來(lái)，據(jù)說早在1792年，當(dāng)時(shí)22歲的貝多芬就已有把席勒的《歡樂頌》這首長(zhǎng)詩(shī)全部加以譜曲的想法，于1795年草擬了這部交響曲最后樂章的主題，經(jīng)過多年的探索，貝多芬決定破天荒地在交響中加入人聲，用席勒的《歡樂頌》詩(shī)句，來(lái)表達(dá)他畢生的夙愿：歌頌英雄和美德，歌頌神的普世光耀。
作品最終于1824年得以完成，那時(shí)他54歲。同年，《第九交響曲》在維也納凱倫特納托爾劇院開始首演及合唱，首演取得了驚人的成功。當(dāng)激動(dòng)人心的大合唱結(jié)束時(shí)，聽眾沸騰了，不顧一切地鼓掌，歡呼、相互擁抱，許多人禁不住失聲痛哭。在維也納這個(gè)講究禮儀的城市，皇族人員出場(chǎng)不過用三次鼓掌禮，而演員與歌唱家出場(chǎng)只需鼓掌一次即可。
然而，貝多芬謝幕五次仍掌聲如雷，據(jù)說起初貝多芬在指揮臺(tái)旁，背向聽眾，但因?yàn)槎湓缫咽ヂ犛X，對(duì)身后沸騰的場(chǎng)面毫無(wú)察覺，當(dāng)女中音獨(dú)唱演員把他扶轉(zhuǎn)過來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這激動(dòng)人心的場(chǎng)面，大受感動(dòng)，頻頻致意。
《歡樂頌》這首樂曲每每聽到，都會(huì)令人感到無(wú)限的光明，感覺在華麗明亮的教堂里,聽著人群用著吐詞婉轉(zhuǎn)的德語(yǔ), 全身心地向神唱頌內(nèi)心的歡樂。曲調(diào)莊嚴(yán)宏偉，充滿了神圣的體驗(yàn)，仿佛在苦難中掙扎的人們突然獲得拯救，陽(yáng)光就像圣母慈悲的目光一樣，灑向天地萬(wàn)物，被最偉大的神所護(hù)佑時(shí)的歡樂, 猶如世間萬(wàn)物共同歡歌的時(shí)刻。法國(guó)作家雨果曾說過：“貝多芬的音樂中，存在著一顆人類的心，它寬廣崇高，教人們?nèi)绾稳??！边@句話在《第九交響曲》中展現(xiàn)無(wú)遺。貝多芬把他崇高的個(gè)性、獨(dú)特的生活感受轉(zhuǎn)化成音樂，撫慰蕓蕓眾生，激發(fā)起全人類的共鳴。
位于德國(guó)波恩市中心大教堂廣場(chǎng)上的貝多芬紀(jì)念雕像
而說到《第九交響曲》，就不得不提起西方音樂界的一大迷信——被稱之為“九”字咒的第九交響曲魔咒。
音樂史上最大的詛咒？
1827年3月，貝多芬在他寫完舉世聞名的《第九交響曲》后的一場(chǎng)暴風(fēng)雨中與世長(zhǎng)辭，留下了尚未完成的《第十交響曲》。在他死后，人們蜂擁而來(lái)向他的遺體致敬，隨后“九”的詛咒逐漸在音樂家身上蔓延開來(lái)。舒伯特曾前往醫(yī)院看望病中的貝多芬，之后在1828年寫完了他的《第九交響曲》后也去世了，這時(shí)僅離貝多芬辭世只有一年之隔。就在大家快要遺忘這個(gè)詛咒的時(shí)候，時(shí)隔50年后，奧地利作曲家布魯克納也倒在他的《第九交響曲》前。
從此以后的古典音樂作曲家們開始變得小心謹(jǐn)慎，企圖使用各種小花招來(lái)瞞過“死神的眼睛”。捷克作曲家德沃夏克，別有用心地將他的第九交響曲，命名為“第五號(hào)”。然而他還是沒活多久，于1904年去世，當(dāng)然還是在他完成第十部交響曲之前。舒伯特、布魯克納、德沃夏克、一個(gè)個(gè)都在譜完自己的《第九交響曲》之后駕鶴西游，究竟有沒有作曲家能夠活得長(zhǎng)久呢？
答案當(dāng)然是有，其中最著名的當(dāng)數(shù)俄國(guó)作曲家肖斯塔科維奇。
據(jù)說當(dāng)時(shí)前蘇聯(lián)命令他創(chuàng)作一部等同貝多芬第九交響曲般的巨著來(lái)贊頌斯大林治下的蘇聯(lián)。但肖斯塔科維奇一反常態(tài)，將自己的第九交響曲譜寫成十分輕快，略帶諷刺意味的作品，在這部交響曲的第三樂章，引用了貝多芬和馬勒的第九交響曲的部分樂章，并安排以巴松管奏出，諷刺意味濃厚?？赡苁前选八郎瘛倍盒Φ脑颍?strong>肖斯塔科維奇從而脫除魔咒，日后更成為了著名的作曲家，創(chuàng)作出十五部供世人津津樂道的交響樂作品。
結(jié)語(yǔ)：如果音響發(fā)出好聲音靠的是技術(shù)
那么古典樂的奧秘則是靠隱藏在一段一段的音符里的故事，為之動(dòng)容。
